Elitron-Tennent's 3-4

Ti ricordi? dice Olly, sistemandosi sulla poltrona e ravvivandosi sovrappensiero la crestina, anche se è almeno dal 2040 che è sparita, ingoiata dalla calvizie. Il plaid a scacchi gli scivola un po’ di lato sulle gambe. Il Re Leone sorseggia il suo the. -Mi ricordo sì, era la prima partita di quell’anno. Cos’era? Il 2010. Eravamo un po’ giù di forma ancora e quegli altri sembravano imprendibili all’inizio- dice, poi gira ancora un po’ il cucchiaino, facendolo tintinnare nella tazza. Fuori è una giornata uggiosa, di un autunno che non ha ancora deciso definitivamente da che parte stare del freddo. Dentro la stanza in penombra si rimaterializzano i fantasmi dell’esordio di quella lontana stagione: quegli uomini vestiti di blu che bombardano la porta con cannonate da ogni angolo, un pallone nuovo e detestabile, Seba che parte in panchina, entra, scalda gli animi, si fa martoriare di falli come sempre, segna, sbaglia, impreca, sorride e parte lasciandoci soli per quindici giorni, mentre ce ne andiamo sotto la doccia senza punti e con un vago senso di insoddisfazione, dopo avere raddrizzato a cinque minuti dalla fine una partita rimasta sempre in salita ed aver ceduto a sessanta secondi dal triplice fischio, come troppe altre volte.
-Che stronzi che eravamo. Avevamo cominciato senza la grinta e la carica dell’anno prima- dice il Re Leone, sempre sensibile all’atteggiamento con cui si esce dagli spogliatoi e si affronta la partita.
-Abbiamo giocato proprio maluccio
-Parla per te, io ho preso la fascia
-Perché Seba si è inventato ciclista
Il Re non risponde e butta un occhio all’orologio. E’ un po’ in anticipo, gli altri devono ancora arrivare. Si tasta un ginocchio, quello con la cicatrice. Da un paio di giorni, da quando è così umido, cigola un po’ e getta un’ombra nerastra sul grande appuntamento. Proprio una frazione di secondo prima che gli sfugga un sospiro preoccupato si sente il ronzio del citofono.

(to be continued…)