Buona, la prima

A chi si lasciava alle spalle uno dei templi del calcio milionario, dove stava per andare in scena l’ennesimo atto di uno psicodramma da biscioni, per volgere la prua in direzione dell’immarcescibile pratello del nuovo campo, dove onorare il calcio squattrinato e fair, la luna imperfetta e gialla, enorme e nitida indicava la via dell’est. E poi campeggiava, più alta e candida, ma sempre leggermente monca, sul sudore e le strette di mano, sui primi punti e i primi goal da contare, gli occhiali appannati, i giovani sfrenati, l’acqua fresca, i muscoli stirati, scarpe che volano indomabili e sfuggite al controllo. Sull’idea di giocare prima di giocarsela. Bello. Una partita, un’altra maglia, diversa, un’altra partita. In spogliatoio tutti insieme, in attesa dei combattimenti veri. Poche zanzare, nugoli di goal, calcio per passione. Dopo le abluzioni di rito, la luna è sfuggita, come un pallone scagliato troppo in alto, ma nessuno ci pensa più. E’ tempo di non dare troppo peso ad una vittoria così, ma da qualche parte si fanno i conti con ciò che sembriamo, su ciò che possiamo essere. E si beve tranquilli, pensando al futuro.